“我一般都是兩套衣服穿半年。這是其中的一套。”一個老頑童走上舞臺，身著一件簡單的黑色單排扣風(fēng)衣，一條膝蓋內(nèi)側(cè)已經(jīng)起球的深藏青色針織羊毛褲，腳上是一雙結(jié)實的深棕色戶外短靴，還沒等人笑出來，他又調(diào)皮地把手指放在了嘟起的嘴唇上，又很快補(bǔ)充說：“讓我解釋一下，內(nèi)衣我每天都換的，而且我會穿Calvin Klein。”

在場的許多人沒想到，被時尚界人士頂禮膜拜的“時尚哲學(xué)家”、“空間解構(gòu)者”、“黑色魔術(shù)師”——山本耀司會這樣出場。這位在過去30年，世界設(shè)計師眼中“神一般”的人物就這樣出現(xiàn)在中國觀眾面前。

戰(zhàn)爭寡婦的兒子

“在這個世界上，說句實話，我是十分不幸的。我是戰(zhàn)爭寡婦的兒子，從小家里很窮，所以我始終不能很好地融入這世界。尤其在小時候，我總有一種反抗的勁頭。如果沒有通過事業(yè)來獲得成功的話，我想也只能靠犯罪來排遣了。”山本耀司娓娓道來，不時伸出那雙修長的手往后撥一下他那頭已經(jīng)灰白的長發(fā)，他雙目低垂，但是目光始終堅定，對于每一個問題絲毫不回避。

山本耀司出生于1943年，距離日本戰(zhàn)敗不過2年。他的父親在戰(zhàn)爭中去世，他由當(dāng)裁縫的母親一手撫養(yǎng)成人。“每當(dāng)我想起父親，我依然能感受到心里對戰(zhàn)爭的那種憤恨。”山本耀司認(rèn)為，童年的遭遇讓他對“瑕疵、錯誤、不完美、偶然”產(chǎn)生審美偏好，而母親自我奉獻(xiàn)的女性形象對他則有潛移默化的影響。

“可能小時候看了太多女性穿著高跟鞋，涂厚厚的唇膏，看起來很野、很嚇人，非常不自然。”所以在山本的時裝秀中，他的模特始終穿著平跟鞋。尤其是在他早期的設(shè)計里，他一直倡導(dǎo)女性要獲得像男性一樣穿著的權(quán)力，并認(rèn)為穿軍裝的女人最性感。

雖然山本耀司小時候的夢想是做一名畫家，但為了能讓母親過上有保障的生活，他考入在日本久負(fù)盛名的慶應(yīng)大學(xué)并獲得法律學(xué)位。然而，從小受母親影響，并偶然在1968年遇見了日本時裝界另一個傳奇人物川久保玲后，山本耀司最終選擇和川久保玲一起到法國游歷闖蕩。

入侵巴黎

1981年，當(dāng)時籍籍無名的山本耀司和川久保玲在巴黎舉辦了一場時裝秀，這場秀在當(dāng)時飽受爭議，被巴黎時裝界描述為聞所未聞的“廣島風(fēng)格”和“大爆炸時尚”。法國《費加羅報》則以《日本人的進(jìn)攻》作為新聞標(biāo)題報道他們的設(shè)計系列。

“當(dāng)時50%的人贊揚(yáng)我，50%的人毀我，特別是媒體，他們對我的評價非常不好。”山本回憶說，“有一家美國媒體甚至給我做了一頁紙的報道，用大的毛筆畫了一個叉，寫著：‘再見吧。’但是，我的作品受到時尚買手的青睞，蜂擁而至的客戶們甚至把我公司的電梯都踏壞了。”

上世紀(jì)80年代，一切都在膨脹：薪水在漲、消費在漲、自我意識被盡可能地放大了，體現(xiàn)在服飾上是巨大的墊肩、干練的西服套裝、高跟鞋和鮮艷的色彩。但日本設(shè)計師顯然讓西方傻了眼：他們使用天然面料，服裝顏色單調(diào)而黯淡，走秀的模特穿平跟鞋，臉上幾乎沒有妝容；設(shè)計更是毫無規(guī)則可言，用層層疊疊、披披搭搭的配襯方式來處理輕逸的布料，使衣服看起來自然流暢。所以在當(dāng)時，以山本耀司為代表的飄逸衣風(fēng)有如當(dāng)頭棒喝震撼了整個歐洲時裝界。

但是，當(dāng)時在美國《紐約》雜志做時裝編輯、后來有“時尚女魔頭”之稱的安娜·溫圖爾嗅到“東風(fēng)西漸”的氣息，并很快以山本耀司、川久保玲等幾個設(shè)計師為主題，做了一組“最懂融合東方與西方的設(shè)計師”的專題，稱他們“以經(jīng)典的東方式優(yōu)雅與純粹的線條建構(gòu)了時裝”。而《時代》更是給了山本耀司、川久保玲和三宅一生最高評價：“如果說現(xiàn)今的設(shè)計師中，有10個可以稱為偉大的話，這其中必定有3個日本人。”

“賺錢不是我要的成功”

“某種程度上，我就跟《皇帝的新衣》里那個裸體的皇帝一樣，但為了讓日本時尚文化不輸給世界，持續(xù)現(xiàn)在的工作是我的宿命。我將繼續(xù)為服裝設(shè)計事業(yè)鞠躬盡瘁。”2009年10月9日，山本耀司向東京地方裁判所遞交了民事再生法適用申請，借此對自己的公司進(jìn)行重組。此前，山本耀司因公司負(fù)債60億日元，正式向東京地方法院申請破產(chǎn)保護(hù)。

這個叱咤時裝界30年的傳奇設(shè)計師，在金融危機(jī)爆發(fā)后，遇到了他從業(yè)以來的最大挑戰(zhàn)。1983—2007年，山本耀司一共創(chuàng)立并經(jīng)營了9個品牌。“我把經(jīng)營完全交給別人去打理，但是投資擴(kuò)大太厲害再加上旗下品牌盤根錯節(jié)，導(dǎo)致我的經(jīng)營失敗了。”

2009年10月，山本耀司在破產(chǎn)聲明中，承認(rèn)自己的失責(zé)，但同時表示，“我強(qiáng)調(diào)堅持‘日本制造’的理念，因為我看到的是全球市場，日本的時尚文化并無一步落后于世界。”

經(jīng)過3年的努力， 山本耀司終于擺脫了自己并不擅長的財務(wù)管理，為自己的公司找到了新的經(jīng)營者—— 一家名為Integral的日本本土私募公司提出向其注資，參與運(yùn)營管理。而他本人繼續(xù)擔(dān)任公司品牌的創(chuàng)意總監(jiān)，繼續(xù)參加他喜愛的巴黎時裝展，今后再也不用分心經(jīng)營的事。

山本耀司感慨，“有人對我說：你并沒有賺到多少錢，可見也不怎么成功嘛。但我認(rèn)為賺錢并不是我想要的成功。時裝產(chǎn)業(yè)是我們地球上最后一個用手來做的產(chǎn)業(yè)，不能交給電腦去做。人的手就是文化，我們的手指就是文化。很多人認(rèn)為我是個謎，不愛說話，但我會一如繼往認(rèn)真去做，我堅信這一點。”